87年，我把傻弟弟送去参军，五年后，一个少校开着军车回来
我娘哭得抽过去好几回，醒来就抱着我那傻弟弟，李卫民，一遍遍地念叨：“以后可怎么办啊……”
李卫民
98年，我下岗了，老婆和我离了婚，一个女老板，却看上了我
厂里那棵老槐树的叶子，黄得跟得了黄疸病似的，一片一片往下掉，跟我的心一样，没着没落。
68年，我偷看女知青洗澡被抓，20年后，她成了我的直属领导
听她们说我们听不懂的上海话，看她们笨手笨脚地用锄头，觉得什么都有意思。
73年，我把老婆的饼分给路边乞丐，20年后，一辆红旗车停在我
我们厂，红星机械厂，家属院里的那几排红砖瓦房，在铅灰色的天底下，冻得像一块块铁坨。
96年，我出差提前回家，发现妻子和陌生男人在客厅看电视
绿皮火车咣当了三十多个小时，浑身骨头都像是被拆散了重装的，散发着一股隔夜烟草和泡面的混合气味。
81年，我娶了村长的傻女儿，所有人都笑我，洞房夜我却乐开了花
我这个当大哥的，能囫囵个儿活到今天，全靠一张厚脸皮和一身使不完的牛劲。
我把所有的钱，都捐给了希望工程，自己却过着清贫的生活
我闭着眼，能清晰地“看”到那滴水，在空中划出一道短暂的、亮晶晶的弧线，然后“啪”地一下，砸进不锈钢水槽里积着的那一小汪油渍里。
92年，他将倒闭工厂的旧机器全买下，十年后，博物馆馆长找上门
她的声音像一把生了锈的锯子，在九二年夏天闷热的空气里来回地拉。
我被公司辞退，回家的路上，却捡到了一个装满钱的钱包
一句“公司业务调整，需要优化人力成本”，就把我这颗在工位上拧了五年的螺丝钉，给优化掉了。
堂哥当25年官，半年前，他被开除回老家，村里人却都找他陪酒_1
两个字，钉在李家宗族的耻辱柱上，也钉在我大伯大妈爬满皱纹的脸上。
1986年，一个女孩让我配猪种，没想到猪没配上，我们却成了一对
那眼泪，不像四十年前我头一回见她时那么亮，混着岁月琢磨出来的褶子，浑浊，滚烫，一滴一滴砸在我心里，跟当年砸在我脚边的石子儿一样，没声，但疼。
6.81年我偷村长家红薯被他闺女抓住，我跪求放过，她：答应我一
风吹过高高的红薯秧子，叶片哗啦啦地响，像是在给我打气，又像是在嘲笑我的胆怯。
93年他出差途中，让座给孕妇，十年后竟在面试时重逢
妻子小兰一边收拾着碗筷，一边头也不回地对我说。她的声音不高，但在这只有十几平米的小屋里，显得格外清晰。
为什么别人讨厌你，因为你太强了，还自成一派，活得太明白
手术室的无影灯骤然熄灭，只剩下角落一盏观察灯，投下昏黄的光。我摘下沾着汗珠的口罩，一股消毒水和血腥混合的气味扑面而来，这是我闻了二十多年的味道，熟悉得像自己的呼吸。
83年我把村花从河里捞起来，她非说我摸了她，要我娶她当补偿
四十年了，我那口子还总拿这事儿挤兑我，说我当年在河里占了她天大的便宜。
94年去女领导家修灯，她突然拉下电闸：还是摸黑，干活方便
空气里还飘着那股淡淡的、独属于女同志家里的雪花膏香味，混着老木家具和书本纸张的味道，钻进我的鼻孔里。
公司破产，妻子把她最后的首饰卖了给我还债，我却用它赎回了她的家族企业
当我拿着那份薄薄的、却又重得像山一样的股权转让协议，重新站在这座锈迹斑斑的工厂大门前时，兜里那只空荡荡的首饰盒，硌得我心口生疼。
跳槽到新公司，工资涨了30%，结果入职当天被老板训斥
他的声音在空旷的车间里回荡，带着一种金属摩擦般的尖利，刺得我耳膜生疼。我手里还攥着那根冰冷的塞规，上面沾着机油，滑腻腻的，就像我此刻的心情。
“我让人把地下冰窖永封，她没闹吧？”助理：夫人现在只剩骨架了
小张的声音在身后迟疑了一下，带着一丝我熟悉的、年轻人面对无法理解之事时的那种颤抖：“李师傅，夫人……夫人现在只剩骨架了。”
将她关 - 20℃冷库毁她声带助理：夫人曝您和养妹丑事，您完了！
是小张，我的助理，声音抖得不成样子：“卫民哥……完了，全完了。”